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(Erzählung, Auszug) 
 
 
Die Wahrheit – was sonst –  
wird uns frei machen. 
 
Notwendig  
und zumutbar ist sie, 
Quelle und Mündung 
unserer Menschenwürde. 
 

Meinem Vater 
 

1.  
 
Ich habe keine Lust zu lügen. Eines Freitags war Vater spurlos verschwunden… 
Wir schürften in der Geschichte, rückwärts zu seinen Wurzeln, und gerieten 
immer tiefer in den Krieg… 
 
 

5.  
 
Wenigstens eine Nachricht hätte er hinterlassen können. Weg war er. Nur noch 
als Rätsel da.  
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Wer er eigentlich war, erfuhren wir nie. Was Mutter über ihn zu erzählen 
wusste, erhellte ihn nicht. Voll von Verlusten schien sein Leben. 
Beim späten Gang durch den Krieg aus sicherer Entfernung glaubten wir 
manchmal eine Spur zu haben, dann verloren wir sie wieder. Vater schien sich 
auch als Opfer zu fühlen und war doch offensichtlich auf der Seite der Täter. Er 
schien sich als Verwundeter durch den Krieg geschleppt zu haben. 
Das moderne Massenphänomen machte es schwer bis unmöglich, das Schicksal 
eines Individuums herauszufiltern. Die Waffen reichten so weit, dass das Töten 
leicht gemacht wurde.  Man handelte in Massen und wollte dem gefürchteten 
Tod zuvorkommen. Der kleine Mann war, nicht nur im Krieg, zur 
Froschperspektive verdammt. Der musste mit. Der konnte nicht aus.  
Was ich nie von Vater gehört hatte, war ein direktes Eingeständnis von Schuld. 
Sicher, er sprach von Verblendung, natürlich von Soldatenpflicht und dem 
verfluchten Entweder-oder: Entweder du schießt oder du wirst erschossen! Es gab 
kein Entrinnen aus dem Dilemma.  
Ich wusste ehrlich nicht, was ich selber gemacht hätte. Ich war ratlos.  
Der Krieg war, seiner Ansicht nach, für Erzählungen nicht geeignet, für 
Kinderohren erst recht nicht. Den Krieg sollten wir uns ruhig im Fernsehen 
ansehen. Da lief jede Menge, überwiegend Schlachtgetöse. Oder ein die Seele 
rührendes Heimkehrerdrama wie „So weit die Füße tragen…“. Begreifen würden 
wir den Krieg eh nicht. Wir Späteren waren Ausgeschlossene. Darüber konnten 
nur die ernsthaft reden, die ihn wirklich in aller Härte erlebt hatten. Und die 
schwiegen. Viel zu laut.  
Sogar Gott hatte sich bis auf die Knochen blamiert. Eine tiefere Ohnmacht als 
Auschwitz konnte sich gar keiner denken.  
…Und wer sollte je einen Völkermord solchen Kalibers verzeihen!?  
Vater brachte aus dem Krieg sozusagen eine unsichtbare Truhe mit. Die stand bei 
uns in der Stube und enthielt alles andere als einen Schatz. Sie trug die 
Aufschrift: Nicht aufmachen! Explosiv! Sie faszinierte uns. Und sie brachte den 
Schrecken ins Haus. Wir Kinder zähmten aus Vorsicht unsere jugendliche 
Neugier und doch ließ uns die Truhe wie ein Dämon nie in Ruhe.  
Es war letztendlich sein Krieg in der Truhe, nicht unser Krieg.  
Wir konnten einander nicht helfen. Wir waren nur die Kinder von Tätern. 

 
 
7. Ein verschwundener Gott 
 
Wir Kindergeneration der Nachkriegszeit waren auf Familienarchäologie 
angewiesen. Die Eltern gaben nur Harmlosigkeiten oder Ausweglosigkeiten 
Preis,  oder gleich solche Brocken von Schuld, auf die wir nicht vorbereitet 
waren, die uns die Luft wegnahmen, die uns wie Steine erdrückten. Jede 
Aufklärung war ihnen Sprengstoff.  
So blieben wir Kinder von „harmlosen“ Eltern harmlos, solange es auf diese Art 
eben ging. Bis eines Freitags unser Vater spurlos mit seinem Fahrrad 
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verschwand. Ab da begannen wir, Geschichte und Gegenwart als 
Hauptverdächtige zu verhören. 
Es war eine Herkulestat für mich, das Sühnen der Vaterschuld aufzugeben. 
Fremde Schuld kann niemand sühnen. Hin und wieder gibt es einen gerechten 
Ausgleich. 
Was also tue ich?  
Nichts besonderes, aber das auf meine Art. Ich steh im Volk, bin bisweilen ratlos, 
resigniert, besser desillusioniert, trotzig, erzürnt, empört, wenn die kleinen 
Leute hereingelegt werden, ärgere mich schmunzelnd über Eigentore, bin 
solidarisch mit Grenzgängern, bin unverbesserlicher Zuversicht, schaue aus 
nach neuen Wegen, distanziere mich, entdecke meinen Eigenwillen, verzichte 
nie darauf, ein Gewissen zu haben und mich zu vertreten, suche eine moderne 
Spiritualität, bitte um die so notwendige Vergebung, überspringe Mauern, die 
ich nicht niederreißen kann, prüfe, was recht oder unrecht ist, schaue mir die 
Gesichter und Wege anderer an, mache die Nacht zum Tage, wenn ich kreativ 
bin, kenne Karfreitag, leide also mit den Opfern, kenne Ostern, muss also nicht 
verzweifeln, suche Pfingsten, darf also hoffen auf einen ganzheitlichen Tanz des 
Geistes, der die Erde, ja sogar Konzernetagen verwandelt, freue mich immer 
wieder, trotz des Unfriedens, auf jedes kleine Weihnachten wie ein Kind, wie 
auf eine grenzenlos schenkende Liebe, die immerhin möglich ist unter uns 
Menschen, unterm Volk, jenseits der Zentren kirchlicher, wirtschaftlicher oder 
politischer Macht, ich steh im Volk und gehe meinen eigenen Weg. Ein 
Grenzgänger unter Grenzwächtern und Grenzgängern. 
Seit ich sah, wie das Gegenteil eine ganze Generation deformierte, glaube ich an 
die befreiende Kraft der Wahrheit. Seit Vater mir, noch mit seinen wenigen 
Andeutungen half, unter allen Spuren auf meine Spur zu achten.  
Es gibt einen Weg, wenn man herzwärts geht, woher auch immer die Hoffnung 
winkt. Zeichen gibt es genug. Man muss sie nur lesen können. Es heißt aber: 
Wachsam sein, sich hüten vor Selbstüberschätzung, vor allem vor der Lüge über 
sich selbst. Und sein Vermächtnis heißt: Eintreten für die Schwächeren.  
Denn morgen könntest du der Schwächere sein. 
 
Wir wussten am Ende jedenfalls nicht mehr, wo wir noch einen Vater suchen 
sollten. Also ließen wir ihn bleiben, wo immer er sein mochte. Er war für uns 
kein Bedürfnis mehr. Zum Nachschlagen keine Quelle. Zum Vergessen zu 
schade spukte er in unseren Köpfen herum wie ein verschwundener Gott.  
Dem zu begegnen hatten wir weder Lust noch Mut noch Interesse. Wäre er 
plötzlich wieder aufgetaucht an irgendeinem Sonntag danach, wir wären 
achtlos aneinander vorüber gegangen, als hätten wir nie voneinander gehört. So 
wie die Wege sich kreuzen und verdanken, so verlieren sie sich auch. Und 
verschwinden hinterm Horizont. 
 
Wir kauften uns eigene Fahrräder.  
Vielleicht würden wir auch eines schönen Tages spurlos verschwunden sein. 

 
 


